Такое ощущение, что мы какие-то разные книги читали... Я думаю, правил...

eliseeff писал(а): Такое ощущение, что мы какие-то разные книги читали...

Я думаю, правильнее так: книга одна, но разные люди читали Это как раз  - показатель мастерства автора, согласен. Как товарищи эзотерики глаголят: человек - кривое зеркало, и каждый крив по-своему, соответственно и отражает по разному. По-поводу "Понедельника"

О чем "Понедельник"? Очень о многом. О том, что человек, любящий свою работу - счастлив. О том, что глуп и смешон не тот, у кого IQ низкий, а кто не хочет думать и работать. О том, что у людей, занимающихся делением нуля на ноль, вырастает на ушах шерсть. Что бесталанный демагог с заросшими шерстью ушами всегда идет за поддержкой к толпе профанов, ничего не соображающих в сабже, а потом потрясает перед столпами мнением этих профанов, вопя: "vox populi vox dei". О том, что исполин духа живет мыслями и чувствами, а кадавр - жрет селедочные головы. О том, что Корнеев - груб. О том, что желание к творчеству при отсутствии способностей к нему - это все та же шерсть на ушах. О том, что... Да, черт возьми, действительно - много о чем.

 - вполне годная точка зрения, просто мне, вероятно, не близка, а правильнее сказать - очевидна, поэтому читать (сейчас, не в молодости) на эту тему неохота совсем, но - соглашусь.
Насчет "Трудно быть Богом" - мне сама идея "прогрессорства" (термин, введенный АБС, кстати) глубоко антипатична, отсюда высокая "кривизна моего зеркала". Один человек может быть выше других по уровню какого-либо развития, но он не должен ставить это себе в заслугу, и по-возможности - вообще, даже думать об этом осторожно, ночью и в одиночестве, под утро забывая об этом, и уж точно не работать в этом направлении. Это сугубо ИМХО, рожденное вербальным и невербальным личным опытом. Когда будет надо - оно, это превосходство, само возьмет ситуацию в свои руки и повернет в нужное русло.

Она как раз о парнях, которым приходится находиться среди людей, стоящих во всех отношениях ниже. Ниже настолько, что по сравнению с ними - ты действительно как бог.

По причине вышесказанного - я никогда понять не мог, зачем их всех понесло в Арканар, и на планету в целом (не помню названия, да и было ли оно вообще упомянуто в книге), как если не показать самим себе свою богоподобность в том слаборазвитом мире?

Как-то так...